L’incertitude …

J’ai l’impression de naviguer à vue depuis des mois. Les vagues sont trop hautes, je ne sais pas bien comment réussir à éviter ces vagues. Je sais encore moins comment affronter la tempête et réussir à la surmonter. Deux options s’offrent à moi : soit dévier de ma route, soit accepter les vagues et naviguer pour les traverser et atteindre mon point d’arrivée. Et je ne sais pas quoi choisir, quoi faire, quoi décider. L’incertitude dans son sens le plus pur.

© Comefreak via Pixabay

Peut-être que chercher, c’est naviguer à vue, avancer sans vraie direction définie, juste un vague point d’arrivée comme affirmation ou infirmation des hypothèses pensées et établies. Peut-être que c’est au milieu de cette tempête collective et personnelle que se construisent les hypothèses et les réflexions les plus heuristiques. Peut-être que c’est dans la peur et dans cette boule au ventre d’anxiété, dans cette petite voix qui me répète souvent « mais tu n’es pas à ta place », « tu n’es pas légitime », « tu devrais faire autre chose, c’est trop difficile » que se forgent les convictions intimes, les pratiques de recherche les plus opportunes, les réflexions les plus pertinentes.

Enquêter au milieu du chaos ?

Comment enquêter dans le Liban d’aujourd’hui ? Comment être pertinente, respectueuse, à-propos ? Comment écrire une thèse à partir du chaos ? Il ne s’agit pas de dénoncer le chaos, de reprocher son instabilité au Liban mais bien de trouver les clés pour réussir à naviguer au milieu du chaos, pour réussir à être juste, à être pertinente.

Comment enquêter sur des écoles chaque jour plus élitistes, à mesure que l’effondrement économique s’aggrave ? Comment interroger des familles, des adolescents, des professeurs, sur le Liban qu’ils veulent, sur ce qu’ils enseignent quand on a conscience du sentiment d’abandon intense ressenti par une bonne partie des beyrouthins et plus largement des libanais ces derniers temps ?

Au-delà, comment interroger les relations État/citoyens quand les seules manifestations de cet État se résument à la violence ? Violence à l’égard des manifestants, violence de l’abandon de l’État, violence de l’enrichissement de ceux qui contrôlent l’État quand les économies de la classe moyenne sont prises en otage par les banques, violence d’un État qui abandonne les siens, ses citoyens, à leur sort et à leurs sacrifices. La violence de l’État libanais envers ses citoyens et ses habitants s’infiltre dans tous les interstices de la vie sociale, impose des souffrances supplémentaires, des sacrifices insupportables1.

In fine, comment mettre des mots de chercheuse sur ce qui nous touche au plus près ? Comment être chercheuse quand l’humanité des personnes qui font notre recherche est chaque jour un peu plus bafouée par un État attentiste, résolu à l’impuissance pour maintenir en place une caste qui, à chaque instant, spolie un peu plus les libanais ?

Être chercheuse française au Liban

Or, ces questions ont une résonance particulière quand on considère ma position. Je ne suis pas libanaise, mes économies ne sont pas bloquées dans une banque. Mon État ne nie pas mon humanité chaque jour qui passe en refusant d’assumer sa responsabilité dans la destruction d’une partie de ma capitale.

L’empathie suffit-elle à dépasser ce fait ? Connaître le Liban n’est pas y vivre, en tant que libanaise, au quotidien. Être étudiante étrangère, chercheuse étrangère dans ce pays me donne un statut à part. Beyrouth est, avant d’être la capitale d’un pays, une image mentale. Elle a été mon premier appartement, mes premiers restaurants en solitaire. J’ai grandi (en tant que personne) à Beyrouth, j’y suis devenue chercheuse autant que j’y ai vécu. J’ai des ressources économiques directement mobilisables, l’inflation massive de la vie courante a des effets moindres sur mon salaire en euros, j’ai les capacités de payer un loyer beyrouthin en dollars, chose que de plus en plus de libanais ne peuvent assurer face à la perte de valeur de leurs salaires.

Être une française à Beyrouth, quelque soit mon niveau d’empathie avec cette ville et ses habitants, ne fera jamais de moi une beyrouthine. Peut-être que là est l’un des enjeux d’ailleurs : réussir à dire le réel, à le mettre en mots à partir des maux des beyrouthins et des libanais. Partager au monde leurs vécus, leurs questionnements, leurs idéaux, leurs attentes en n’étant qu’un passeur.

Il faudra aussi se rappeler que cette position est une responsabilité. Être suffisamment présente pour marquer son empathie, sa conscience, son intérêt, pour obtenir la confiance de ceux auprès desquels on travaille mais se faire suffisamment observatrice pour que leurs mots et maux soient l’enjeu principal de mon travail. Pour que ma voix dévoile les leurs, pour que mon imprégnation me permette de traduire, d’expliciter le réel au plus près de leurs vécus.

Ethnographier le sensible, ethnographier le réel

Réussir à se construire une place entre présence et absence, entre imprégnation et distance imposée, entre engagement et responsabilité auprès de ceux et celles qui nous accordent leur confiance, telles sont, il me semble, les conditions de possibilité d’une telle enquête.

Une enquête ethnographique met toujours en jeu l’ethnographe. Mais ethnographier le chaos, la souffrance, la misère, l’espoir, la peur, la violence suppose un armement personnel et réflexif, une appréhension du sensible à part. Il ne s’agit pas seulement d’ethnographier des établissements scolaires, d’interroger un rapport entre jeunes citoyens et État. Travailler au et sur le Liban aujourd’hui, c’est considérer que tous les repères vacillent mais que dans cette réalité chancelante, la vie continue. Entre images mentales d’un Liban fantasmé, dont parfois les médias se font l’écho, et misérabilisme d’un Liban qui s’effondre inexorablement, peut-être faut-il réussir à écrire l’espoir, les tensions, les doutes, les peurs ? Aujourd’hui, encore plus qu’il y a un an, les écoles françaises sont alors l’observatoire et le réceptacle d’une société en plein bouleversement, d’une société qui se veut exister au-delà de son État, dans ses interstices.

Peut-être alors qu’il est juste temps de s’armer d’un carnet, d’un stylo et d’un magnétophone et de monter dans l’avion. Peut-être qu’il faut juste s’asseoir sur les marches des escaliers Saint-Nicolas pour ressentir toute l’ampleur du moment et ensuite plonger. Plonger dans Beyrouth, plonger dans l’ethnographie. Observer, écouter, écrire. Et faire de l’incertitude et de la peur de ne pas être à sa place des compagnes de tous les jours, qui me (nous ?) poussent à remettre en cause mes plus grandes certitudes. Elles sont sûrement les conditions de possibilité d’une recherche pertinente en temps de crise.

*******

Merci à Johanna Daniel (ici, chez Isidore et Ganesh et @peccadile sur Twitter), à Clotilde Bigot (@clo_bigot sur Twitter) et à Anaïs Renevier (@anais_renevier sur Twitter) pour les conseils, leurs jolis mots et leurs encouragements. Je n’aurais jamais réussi à poser ces mots sur le papier sans elles.

  1. Le témoignage recueilli par France 2 auprès de ce père de famille, contraint de quitter Beyrouth pour la Bekaa m’a profondément bouleversé. Il est alors forcé de scolariser ses enfants, non plus dans une école privée, mais dans l’école de village ; ce qu’il vit comme un profond déclassement. Dans : Abdelkhalek H., S. Lepetit et C. Domat, « Liban : l’exode économique », Franceinfo, 22 juillet 2020 (en ligne : https://www.francetvinfo.fr/monde/proche-orient/liban/liban-l-exode-economique_4052925.html ; consulté le 29 juillet 2020). []

Vous aimerez aussi...

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search